当地时间4月13日，2010年诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）在秘鲁利马去世，享年89岁。
略萨生长在秘鲁，但他搞文学创作受到的审美影响主要来自法国。1958年，22岁的略萨在一次征文比赛获奖，得到机会去法国旅行，次年再次自费去法国，足足待了7年。雨果、大仲马是略萨在中学时就狂热阅读的对象，福楼拜更是他心中的圣人。
然而，一旦开始写小说，略萨拿出来的作品更像巴尔扎克。
巴尔扎克有句名言：“小说被认为是一个民族的秘史。”陈忠实的《白鹿原》也引了此话当题记，表示奉行。略萨在他最长的一本书《酒吧长谈》里，把这句话的后半句也引用完全了，巴尔扎克说的是：小说既然是民族秘史，“小说家就有必要深入调查社会生活”。略萨的各种小说都是调查的结果，一开卷就能看见社会，能看见形形色色的人在其中活动。他更大的本领，是把人物安排到各个位置、各条线索之中，看上去构成一整个有结构、有复调的社会故事。
《酒吧长谈》读完，会知道略萨脑中对秘鲁首都利马有个《清明上河图》式的设计。而他的全景小说从第一本长篇就开始了。那时他正在法国，有天才也有自律，高效而刻苦，他边写边改，越写越长，全部手稿达1000多页。稿子写完后，还在抽屉里摆了1年多，不时地拿出来看看，一旦改了一个地方，对其他字句、段落也会更加挑剔，改得更多。最后，这本书连书名都改掉了，最初他定的名字叫《说谎之人》，改后成为《城市与狗》。
书中，一所军校里的各个学生，构成一组群像——他们像自然界的动物一样各自为政，缺少友爱，也没有从挫败中成长。军校的总管是个独裁者般的上尉，他的位置不受什么挑战，军校以培养学生的男子气概为名义，旁观他们在苦行和压迫之下，磨炼出混社会必需的种种能力：警觉、狡诈、媚上欺下、委曲求全，诸如此类。
这些学生有的是用外号，如“奴隶”“美洲豹”来称呼，有的则用本名如阿尔贝托、甘博亚。外号说明性格，“奴隶”是性格怯懦的人，“美洲豹”则是暴戾狂躁的人。一个个冷酷的冷酷，阴险的阴险，比较受欢迎的人内藏虚伪，讨厌暴力的人却胆小怕事，总之没有一个角色能让读者觉得，他（她）是作者希望自己喜欢上的。在这里，略萨作品的长处和弱点都得到了体现：他对人的认识很全面，像巴尔扎克一样鲜活刻画，但人物一出场就定型，极少有人能成长、变化，只有沦落、死亡。
《城市与狗》的英文译本的书名，叫《英雄时代》。这当然也是反讽。书中没有一个能稍许够上“英雄”二字的本义。《城市与狗》是略萨26岁时出版的，一家西班牙巴塞罗那的出版商接受了稿子。略萨谨慎、谦虚，不期想此书能如此成功，四年后的1966年，他的下一本长篇《绿房子》的修改，一直持续到寄出稿子的最后一刻。
《绿房子》《世界末日之战》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》，这些小说打开后都有一种“画卷铺开”的感觉，画卷中的人物都很活跃，多而不乱，踪迹清晰，只是没有一个人，包括进入书名的人（如“潘上尉”）能够成为让人一提起书名就会想起并津津乐道。在他的“社会”视角下，学校是社会，军队是社会，城市也是社会，社会本身无善恶，只有人来来去去，生生灭灭；社会有它自己的法律规则，它们不知从何而来，却体现在人的身上，体现在人的行为中——通常是那些彼此折磨、各施暴力的行为，在虐待和受虐之间你得二选一。
略萨自己说过：“这是一片没有任何出路的热带丛林……秘鲁这个国家的社会结构是完全建立在非正义的基础上”。在他看来，暴力不是什么特殊的手段，而是通行于这个国家各个社会等级、各个机构里的行为方式，人几乎是通过暴力来建立和他人的联系的，学生之间、学生和教员之间、丈夫和妻子之间、嫖客和娼妓之间乃至人和狗之间，都是暴力。在《城市与狗》里的这些青少年中，只有甘博亚是让人能真正产生好感的。这个人比较正直，愿意遵守公道，但他也在“美洲豹”的威风面前保持沉默。
《绿房子》是略萨正式跻身“爆炸文学”主将行列的小说，它继续展示他擅长“铺开画卷”的能力。似乎有一条条线索同时在他脑中形成，他在书写时能把每一条线索中的一个环节取出来，和其他线索里的环节组合在一起。整本书由此而产生了织锦感，而时空的交错则产生“狂想曲”的味道。和《城市与狗》一样，人物依然在画卷之中，任凭作者调配，因为写的是略萨自己待过的秘鲁小城皮乌拉，它更本土，更有奇谭的味道。
略萨用《绿房子》来做拉丁美洲社会的缩影。拉美“爆炸文学”的几位代表人物，代表作都蕴含着写照整个拉美的状况与命运的雄心。他们不约而同地揭示出，在拉美这片土地上，无论是政治、社会秩序，还是经济发展，抑或个人谋求成长，到处都充满了“无解”感。略萨笔下的人物，几乎每一个都是一出场就开始“向下走”，女人沦为娼妓，男人变成混蛋，警察、士兵、教士、修女各有各的沉沦，时而屈从于欲望，时而屈从于利益。每个人都是短视的，谁也无法确保自己的未来。
在《百年孤独》中，有一位活了100多岁的女族长乌苏拉，让人印象深刻，任凭年轻人各有各的乖戾，横死的横死，发疯的发疯，乌苏拉的存在维系住了整个家族。而在略萨这里，一个男人在他最“优质”的时候，会想要找个女人好好过日子，可是，就如同受了诅咒似的，他们都会失败，都会以自己的愚行挫败自己的“初心”。《绿房子》里有个军官名叫利图马，出场时还挺正直，想要和一个纯良的土著女子好好过日子，可是他一到皮乌拉，就和一群不三不四的人混在一起，他那无人陪伴的妻子，也就“顺理成章”无法抵御登门勾搭的男人，最后沦落到“绿房子”里。
利图马这个人物，后来还出现在略萨的其他小说如《利图马在安第斯山》中。军人政治是拉美政坛的一大特色，略萨的小说里写军人、写总统、写起义者，十分全能，2010年诺贝尔文学奖授奖词里说，略萨对这些个体的兴趣，源于他对人性中的“狂热”，以及对权力滥用等现象的着迷。不过，政治、军事之类的主题毕竟过于“男性”，他最具有大众知名度的小说，也许是讲述自己和姨妈的一段关系的《胡利娅姨妈与作家》。
他的小说生涯在50岁过后有了一个转变，标志就是从1988年出版的《继母颂》到1997年左右发表的《情爱笔记》。这两本小说的情色浓度，比起之前的小说而言大大升高。略萨的“情爱转向”深受评论界的欢迎。一个原因是，拉美作家似乎理应双管齐下，一只手写政治、军事、社会、殖民之类的男性主题，另一只手写情爱故事。像是马尔克斯在50岁以后出版了《霍乱时期的爱情》，被誉为“爱情大全”；而略萨50岁后的这两本书，同样可以称为“情爱大全”甚至“情色大全”。在书中，他呈现了情欲表达与释放的种种可能；对情爱关系的微妙之处的探究，比起他对权力、狂热等主题的探究而言，更为得心应手。
《城市与狗》发表于文学杰作迭出的1962~1963年，在获得一片赞誉后，略萨踏上了一条世界公民之路，和其他几位拉美一线作家，像是智利的聂鲁达、墨西哥的富恩特斯，略萨也顺利突破了国家对自己的冠名，真正成为一个“拉美作家”。2010年他被颁诺贝尔文学奖时，他的获誉中有一句，说他“对纯真的愚昧和邪恶的昏庸有一双慧眼”。这相当于指出了他在创作趣味上的非道德性，他对良知、正义之类的东西并不感兴趣。《情爱笔记》是他活出本色、写出本色的证明，是他远离巴尔扎克，最接近写《包法利夫人》的福楼拜的时刻。
举报 文章作者
云也退
经济人的人文素养阅读 相关阅读
卢拉宣布巴西将对中国公民实施免签政策卢拉宣布巴西将对中国公民实施免签政策。
68 01-24 06:52
《阿凡达3》的复古，以及勒古恩和布鲁姆的“与书共老”他88岁了，仍然不知道明天会发生什么，所以，仍然逗留在他毕生最热爱的事情之中。
61 01-23 11:56
一线反馈：中国-拉美航运与贸易怎么样了2025年拉美地区的最大进口来源国为中国，增长13%
269 01-06 19:30
哥伦比亚和墨西哥又被点名！特朗普的“唐罗主义”能走多远？特朗普称西半球是美国的势力范围。
249 01-05 17:11
“唐罗主义”2026年炸裂开局：抓马杜罗，拉美国家脊背发凉特朗普基于门罗主义，生成了新版本的“唐罗主义”。
318 01-04 21:12 一财最热 点击关闭博星优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
